Lettres en Oeuvres

Je vous fais part d'une petite réflexion qui m'est venue à la lecture de l'article qui suit, extrait du magazine "Lire" d'octobre 2008.
http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=52828/idR=201/idG=4

Je connais un peu cet auteur car il a écrit un certain nombre de nouvelles et d'histoires qui entrent dans les canons de l'Ecole du Montana (pour celles qui ne le savent pas encore c'était mon sujet de mémoire), mais le débat qui nous occupe ici est ailleurs.
Une interview littéraire; un entretien avec un "géant des lettres américaines"; on lit la première question: "Quel genre d'homme est Frank Bascombe?"; oui pourquoi pas; c'est une façon de commencer.
On admire bien évidemment la réponse de l'écrivain, parce que c'est un écrivain et qu'un écrivain a toujours une réponse brillante au bout de la plume ou, en l'occurrence, de la langue. Même quand la question, elle, n'est pas brillante.
Puis les questions s'enchaînent, sur l'intrigue du roman, sur la vie de l'auteur, sur la vie en général... on s'éloigne de plus en plus de la question brillante qui sauverait un peu l'entretien. L'écrivain peu à peu s'irrite, témoigne de son exaspération:

Vingt ans après sa première apparition, Frank Bascombe semble plus apaisé, moins pessimiste. S'est-il, avec l'âge et la maladie, réconcilié avec lui-même?
R.F.: Si je répondais à cette question de la façon dont vous l'avez posée, ce serait presque comme si je croyais que Frank était une vraie personne...

Et ce n'est pas le cas?
R.F.: Non. Non. Non. Frank Bascombe est un personnage de fiction. Je veux dire par là qu'il n'existe pas autrement qu'avec les mots que je lui prête. Je ne me préoccupe donc pas de son état psychologique d'un livre à l'autre: je n'ai pas écrit une série, où le personnage évoluerait selon une logique liée à son âge ou à sa psychologie, mais trois romans très différents.

Un écrivain a besoin de silence. D'un bureau. Et d'un Bic.

Votre style est très...
R.F.: Je vous arrête tout de suite: je ne crois pas au style.

Que voulez-vous dire?
R.F.: L'autre jour, j'écoutais à la radio une interview de l'architecte français Jean Nouvel. Il a dit quelque chose qui me semble superbe: «Je ne veux pas créer des bâtiments qui ont une signature.» Eh bien, moi, c'est pareil: je ne veux pas écrire d'histoires qui ont une signature. Rien ne me dérangerait plus que si l'on disait d'un de mes livres: ça ressemble à du Richard Ford. Non, je veux écrire une histoire qui soit un genre particulier d'histoire puis, le lendemain, écrire une histoire qui relève d'un autre genre et ainsi de suite. J'ai écrit des romans qui se ressemblent parce que le narrateur est le même, mais je ne crois pas que l'on puisse trouver une unité de style entre Un week-end dans le Michigan, Indépendance et L'état des lieux.

Non, justement. D'où ma question sur votre style...
R.F.: Que je vous empêche de poser puisque je ne crois pas au style. Le style, en littérature, c'est comme un toit doré sur votre maison: vous ne le dépassez jamais. Je ne veux rien qui puisse me retenir de faire ce que je veux faire. Or le style, si par malheur vous en avez un, vous retient.